Форум » Статьи и книги » 100 магнитоальбомов русского рока » Ответить
100 магнитоальбомов русского рока
Pilat: По стопам Светки, тоже стану выкладывать рок-книги И так: ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ Борис Гребенщиков: Мы опять вернулись в 80-е... Нужно ли объяснять нынешнему поколению, какой кайф был 30 лет назад, в эпоху Вудстока, или, скажем, 15 лет назад, когда у нас и происходил расцвет магнитофонной культуры? Сейчас уже совсем другие кайфы, и вспоминать о том, как было хорошо, когда мы были молодыми, - это глупость. Ведь интересно, в сущности, другое: то чувство, с которым ты сидишь ночью на чьей-то кухне, кто-то рядом читает вслух, и ты вдруг впервые в жизни слышишь стихи Бродского. Это и есть Настоящее. В отличие от тех поддельных картонных декораций, в которых мы все жили при советской власти. И не нужно поддаваться иллюзиям, что сейчас все изменилось. Как была советская власть, так она и есть. Просто тогда ларьки имели одну форму, а теперь - другую. Эта культура неискоренима: пластиковая, поддельная, сделанная где-то на закрытом заводе ЦК или на китайском подпольном заводе, один черт. Все равно она ненастоящая. А вот Бродский настоящий. И Хендрикс настоящий. И Майлз Дэвис. И Бунюэль. И фильм "Blow Up". И то, что делалось в нашей магнитозаписи, тоже было настоящим. Все это не имеет ничего общего с тем, как нас учили жить и думать. ...Когда я был маленьким, мне было скучно смотреть на жизнь моих родителей. Я думал: "Зачем же стоило рождаться, чтобы так жить? Ребята, вы живете скучно. Я так не хочу. Я сделаю все что угодно, чтобы жить не так. Чтобы жить по-настоящему". И когда я вошел в общество людей, которые что-то делали в области культуры, то понял, что был прав. Все общество вокруг было пластиковое, но каждый при желании мог, соблюдая умеренные приличия, парить духом где угодно. Если вести себя разумно, то так даже сейчас можно делать хоть всю жизнь: парить самому и помогать людям освобождаться от той бесконечной херни, которая происходит вокруг. Когда-то, во времена хрущевской оттепели, существовали иллюзии насчет возможности обретения свободы, что называется, в рамках социума. Но когда вся эта лафа закончилась, интеллигенция стала осознавать, что шашни с советской властью до добра не доводят. Те, кто мог, свалили за кордон, а те, кто понимал, что им никогда никуда не свалить, ушли в отрыв и организовали свое государство в государстве. Мы попали в самую гущу этой странной культуры и проварились в ней до конца восьмидесятых, пока нас не выпустили на большую сцену. С моей точки зрения, эта культура была гораздо интереснее, чем, скажем, культура битников или хиппи в Америке. И битники, и хиппи были так или иначе связаны с государством, в котором жили, - в каком-то смысле они представляли собой оборотную сторону этого государства. А мы тогда были очень забавно оторваны от всего советского - именно за счет того, что пытались максимально приблизиться к культуре общечеловеческой. Все ходили на лекции по искусству Древней Греции или просто сидели, пили портвейн, читали какие-то стихи. И вообще, было полное ощущение, что чем дальше мы уходим на Запад или в Китай, тем мы нормальнее. Все это было настолько другое, что по нашему поводу не беспокоились ни менты, ни КГБ: просто не было точек соприкосновения. Люди на улицу выходили редко, а если и выходили, то их винтили разве что за непомерное пьянство. А винтить только за то, что человек знает наизусть Овидия, как-то не представлялось возможным. Мне нравился этот мир, где пересекались музыканты, поэты, художники и даже криминальный элемент. Фантастически веселые были годы! Делить было нечего, так как все мы находились в полной изоляции от общества - как партизаны. Такая вот партизанская культура. Поэтому и музыка того времени была значительно интереснее, нежели сейчас - в силу абсолютного отсутствия общего знаменателя. Любая группа существовала как бы сама по себе. Никто не мог ничему научиться друг у друга, и каждый был волен безумствовать, как он хотел. Все существовали за счет связи с общечеловеческой культурой, но у каждого эта связь была особой. Скажем, то, что делали "Кино" или Майк, никак не пересекалось с тем, что делал "Аквариум". А технический момент отступал на второй план. Я, например, не знал, как работает в студии Машина времени - да, к слову, это вообще никого не интересовало. Допустим, приходит ко мне Майк, который только что записал новый альбом. Я с интересом послушаю, но меня не будет волновать, как здесь записаны барабаны. Меня будут волновать только его песни. У Майка была индивидуальность - как плохо его ни записывай, будет слышно, что это Майк. И характерно, что хотя мы и пили вместе, и даже играли вместе, но, скажем, мои попытки убедить Майка в том, что стоило бы где-нибудь применить, например, струнный квартет, наталкивались на полное непонимание с его стороны. Какие такие струнные? Чем виолончель отличается от тубы? Да ничем. Но при этом было полное взаимопонимание на уровне человеческом. Типа "я нашел новую запись Боуи - ух ты, давай слушать!" Тогда это было страшно интересно. Я прекрасно помню первую в моей жизни фирменную пластинку, которую держал в руках. Это был канадский вариант "Please Please Me" - кажется, под названием "Twist And Shout". Beatles сразу же потрясли ме-ня тем, что вообще оказалось возможно сделать такую радостную музыку с такой позитивной энергией. Потом у меня появился сингл Penny Lane - четыре песни, которые просто снесли мне крышу, раз и навсегда. Такую музыку раньше просто невозможно было представить - ни звук, ни ощущения. Я долго пытался понять, как они этого добиваются: между аккордами на моей гитаре и аккордами, скажем, у Rolling Stones или Beatles, не было ничего общего. Ведь когда втыкаешь советскую электрогитару в советский усилитель, что происходит: "дзынь" - и все. А у них там настоящее "вау-вау" звучит! Я тогда не смог понять этот феномен и забыл про него. А потом, спустя много лет, Лу Рид показал мне, как это делается. Он привел меня к своему гитарному мастеру, который собирает старые усилители. И тот говорит: "Хочешь, я покажу тебе одну штуку?" Дает мне электрогитару, включает в усилитель и говорит: "Возьми аккорд". Я беру, и у меня отваливается челюсть: звук получается, как у Элвиса Пресли. Как, почему?! Оказалось, что тогдашний битловский усилитель AC-30 в сочетании с гитарой Rickenbacker давал такой вот звук. А поскольку воспроизвести нечто подобное на советской гитаре было невозможно - да и вообще все понимали, что играть на гитарах мы не умеем, - мы просто сидели дома и записывали всякий бред. Стучали, ревели, старались довести этот идиотизм до высших форм. И записывали все на магнитофон, чтобы посмотреть, как это будет звучать. На этом-то и было построено практически все, что мы делали в области звукозаписи: мол, духом мы сделаем все что угодно. В полной свободе от укоренившихся в традиционном сознании шаблонов и норм. И тут получается, что рок-н-ролл в Америке и Англии был, по сути, тем же самым. Если кто-то считает, что в Ливерпуле в начале 60-х жить было весело, так нет - там был тот же совок, только свой. Тот, от которого Beatles так замечательно удрали. Ведь любое явление культуры представляет собой именно уход из стандартного, насквозь фальшивого общества. Фальшивого не потому, что люди плохие, а потому, что они не умеют быть собой. А это невозможно в отсутствие желания свободы. Она не нужна 95 процентам всех людей, но пять процентов ее очень хотят. И один процент из этих пяти может ее добиться. И мне всегда казалось, что можно добиться свободы самому и помочь другим людям освободиться... А то, вокруг чего вертелась звукозапись тогда, и то, чем мы занимаемся сейчас, я уверен, одно и то же. Несколько лет назад мы еще могли себе позволить за 50 000 $ записать альбом "Навигатор". А сегодня и тысяча долларов - большая проблема. Мы опять вернулись в 80-е годы. И выясняется, что все навыки, приобретенные нами тогда, сейчас очень даже полезны. Потому что сегодня мы можем сидеть здесь и записываться примерно так же, как и пятнадцать лет назад. А потом кое-как заработать на дорогу, слетать в Лондон и смикшировать все это. Раньше нас писал Тропилло, теперь микширует Кендалл. Но отношения остаются те же самые: "Вы мне нравитесь, поэтому я готов работать с вами бесплатно". Ничего не изменилось. Февраль 1999 года
Ответов - 1
Pilat: Введение 100 магнитоальбомов советского рока Так называется книга московского журналиста Александра Кушнира. По сути, это сто интереснейших историй о том, как создавались, записывались магнитофонные альбомы, перевернувшие в свое время умы сотен тысяч наших соотечественников. Чтобы было понятно, о чем идет речь, назову лишь некоторые из них: "45" (КИНО), "Табу" (АКВАРИУМ), "Путешествие в рок-н-ролл" (Ю. Лоза и ПРИМУС), "Дым" (ПИКНИК), "Периферия" (ДДТ), "Энергия" (АЛИСА), "Уездный город N" (ЗООПАРК)... Известно, что это не первая книга Александра. В 1994 году вышло "Золотое подполье" - книга о рок-самиздате, а спустя два года - "Наутилусоведение" (о группе НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС). Наконец, в 1998 году на концертах группы МУМИЙ ТРОЛЛЬ начала распространяться одна из самых популярных книг -"Правда о Мумиях и Троллях", благо А. Кушнир является еще и пресс-атташе этой супергруппы. Как говорит сам автор, главным принципом написания всех этих книг был следующий: "Если нет книги, которую ты хотел бы прочитать, то напиши ее". Нашу беседу мы начали издалека. - Ты ведь закончил мехмат Калининского университета? Как так случилось. что вдруг начал писать, почему о рок-музыке? - Скажи мне кто-нибудь в университете. что я буду писать о рок-музыке - я бы сильно удивился. В голове были совсем другие приоритеты. Например, я серьезно увлекался настольным теннисом. Был даже кандидатом в мастера. С другой стороны, еще со школы я был сумасшедшим меломаном и много слушал всякой музыки. Любимыми вначале были THE BEATLES, LED ZEPPELIN, DEEP PURPLE. ROLLING STONES тогда еще не попали в сферу моего внимания. Потом были 10СС, DOORS, арт-рок... В основном слушал фирменные пластинки. Где-то в 1978 году откопал МАШИНУ, ВОСКРЕСЕНИЕ - и пошло-поехало. Писать начал в 1987-88 годах на тему "уральско-свердловско-архангельский рок". И только потом уже Питер, Москва. Очень много впечатлений дал в 1987 году Подольский рок-фестиваль. В конце 80-х я совмещал преподавание в спецшколе с деланием статей и интервью для "Урлайта" и "КонтрКультуры". Так постепенно страна потеряла великого преподавателя математики (смеется). - Твоя последняя книга - это воистину монументальное произведение. Спасибо тебе от имени всех меломанов "того" времени, которые слушали подпольные альбомы, но не знали, как они записывались... Как пришла идея написать книгу именно в таком виде? - Когда книга уже была написана, то выяснилось, что ее объем - около 395 страниц. И мы с дизайнером книги Александром Волковым решили "добить" ее до 400 страниц. Появилась дополнительная глава о том, как эта книга делалась. Все, кто ее купят, могут об этом подробно прочесть. У меня есть ощущение того, что информация о том, как делалась книга, не менее интересна. чем информация о том. как делались перечисленные в ней альбомы. Это как бы "бонус-трек" к основному материалу (улыбается). - И все-таки, если очень коротко... - Если вкратце, то со мной злую шутку сыграли частые посещения западных книжных ярмарок, где я демонстрировал свою коллекцию рок-самиздата. Когда видишь все многообразие продукции западных рок-издательств, пиршество развития индустрии развлечений. это дает сильный толчок собственному творчеству. Когда видишь, к примеру, прекрасный сборник "1000 лучших альбомов всех времен и народов" или что-то подобное. то невольно приходит мысль о том, почему бы не сделать что-то похожее у нас. С другой стороны, прочитав эти книжки, видишь: насколько красивы эти обложки. настолько слабо их содержание. Я давно подозревал, что в России рок-журналисты часто пишут интереснее. чем музыканты играют (улыбается). Все это придало уверенность в силах. И еще меня очень интересовали скорее не мастера в лице АКВАРИУМА, ДДТ, а группы менее известные и незаслуженно забытые. А если совсем коротко ответить на твой вопрос, то моя книга - это "наш ответ Западу" (смеется). - Ты писал ее ровно пять лет? - Да. Идея появилась где-то в октябре 1994 года, когда мы с Сашей Волковым приехали на ярмарку во Франкфурте. После возвращения из Германии я сразу занялся поисками альбомов, переводом аналогичных изданий на Западе (чтобы было от чего отталкиваться). Но условия у нас в стране были очень специфические: ни пресс-служб у рок-групп, ни Интернета, ни специальных изданий. Осенью 1998-го - весной 1999 года шла окончательная шлифовка материала. И в конце концов книга вышла тиражом 2,5 тысячи экземпляров. Так что это раритет... - Магнитофонная культура - это тысячи записей. Интересно, как осуществлялся отбор альбомов, какие были критерии? - Я попросил несколько десятков рок-журналистов сделать свои варианты "сотки". Причем я старался, чтобы эти журналисты были из наибольшего количества городов. Я опросил также тех людей, кто занимался в те годы распространением записей, коллекционеров. На равных учитывалась значимость альбомов и их популярность. К примеру, для нынешних читателей альбом куйбышевской группы ЧАС ПИК с первым отечественным рэпом ни о чем не говорит. А они распространялись сумасшедшими тиражами... То же самое относится к альбому "Банановые острова"... То есть я старался быть максимально объективным в своем подборе, - Как ты общался с музыкантами, собирая информацию об альбомах? Это были личные встречи, телефонные звонки, письма? - 90% информации - это результат личных встреч. Я много ездил по стране, особенно удобно было собирать информацию, когда удавалось выезжать в турне с какой-нибудь известной группой. Телефоном пользовались в тех случаях, когда музыканты оказывались вне территорий бывшего СССР. В очень редких случаях я просил местных журналистов встретиться с кем-то и передавал набор вопросов, которые меня интересовали. Например, мне очень помог Илья Валерьевич Кормильцев, который опросил много людей в Свердловске... Так что о 95 из 100 альбомов я написал, исходя из личных встреч. И очень обидно, что по различным причинам не удалось встретиться с Мамоновым, Агузаровой, Макаревичем и Летовым. Например, Макаревичу я звонил несколько раз, и отвечал он так: "Молодой человек, если бы вы знали, как я занят!" (улыбается). - Ну да, все эти "смаки", "абажуры" требуют так много сил! А кто из музыкантов проявил наибольшую заинтересованность в реализации твоей идеи? - Особой погони типа "Ну, погоди!" не было. Все воспринималось нормально. Если оценивать по восходящей, то в 1994-95 годах довольно трудно был делать материал об альбомах КИНО, так как с момента смерти Цоя прошло не очень много времени и многие мои вопросы довольно тяжело воспринимались остальными участниками группы. На каждом шагу им "виделись тени, слышались шорохи". Наиболее легко было встречаться с Б. Гребенщиковым, С. Курехиным, РАББОТОЙ ХО, С. Жариковым, А. Романовым из ВОСКРЕСЕНИЯ. Но в целом самой яркой была встреча с Андреем Тропилло - очень неординарным человеком. Это Бог, гений, дьявол в одном лице! (смеется). Сюда же могу отнести встречи с фотохудожниками и писателями, кто нес рок-культуру в массы. - История написания каждого из 100 альбомов наверняка сопряжена с определенной драматургией. Какая из этих историй тебе кажется наиболее любопытной? - Без сомнения - ТРУБНЫЙ ЗОВ. Даже только ради этой главы стоило делать книгу. Ведь лидер группы Баринов сейчас живет под Лондоном. Чего стоило его найти! Басист Тимохин ушел в религию. Остальные музыканты либо живут на Западе, либо в Эстонии И лишь пару друзей участников группы живут в Питере. И когда эти кусочки в ходе моего расследования начинали срастаться, то такое панно получалось! Ощущение первооткрывателя всего этого - сумасшедшее чувство! Говорят, что читается это на одном дыхании. Очень интересные истории создания "Радио Африки" АКВАРИУМА, "Табу"... очень интересные истории создания "Уездного города N" ЗООПАРКА, "Лирики" ДК, "Чтения в транспорте" группы ЦЕНТР. Интересна информация об одной из моих любимых групп - ОТРЯД ИМЕНИ ВАЛЕРИЯ ЧКАЛОВА. Но все же на второе место после ТРУБНОГО ЗОВА я поставил бы историю группы БЭД БОЙЗ, а на третье - ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ с альбомом "Студия-13". - Как к книге отнеслись ее герои? Есть обратная связь? - Конечно. Причем однообразная... Хороших откликов я не слышал. Только отличные и восторженные... - Поздравляю! - Но с другой стороны, надо, наверное, обладать талантом, чтобы за такой большой срок написать плохую книгу (улыбается). Тут, наверное, справедлива пословица: "Терпение и труд - все перетрут!". С другой стороны, вышла куча рецензий, и все отмечают, что впервые вышел такой объемный труд на тему истории отечественной рок-музыки. По-моему, наши музыканты начали осознавать, что то, что они делали 10-15 лет назад, - это серьезное, вневременное явление. Если упрощать нюансы, то можно сказать, что музыканты "радовались, как дети". - А рядовые читатели, меломаны как реагируют? - Ты знаешь, я думаю, что основные покупатели книги - это люди, которым интересна сама тема. Вряд ли просто так человек пойдет в магазин, наткнется на книгу и потратит на ее покупку сумму, эквивалентную 10 долларам. Могу отметить, что на издание книги претендовали сразу несколько издательств. Значит, была уверенность в ее успехе. Время покажет, насколько справедливы были эти надежды. - Как распространяется твоя книга? - К сожалению, судя по моей информации, она распространяется в основном в крупных городах, по крупным магазинам. То есть статистика довольно печальная. В идеале же она должна продаваться на рок-концертах, а на практике ее нет даже на "Горбушке". С другой стороны, тот, кто очень хочет, всегда ее может найти. Хотя бы через издательство. - Пользуясь случаем, хочу попросить тебя назвать пятерку лучших, на твой взгляд, российских рок-журналистов на сегодняшний день. - Хороший вопрос. Пожалуй, назову шестерку: 1-4: Василий Соловьев (Спасский), С. Гурьев, А. Троицкий, В. Бочуров; 5 - М. Семеляк ("Playboy"), 6 - А. Мнипов ("Известия", "Неделя"). - Говорят, в твоих ближайших планах - выпуск своего журнала? - Журнал называется "Музыкальный магазин". Раньше он был ориентирован на шоу-бизнес, артистов формата МузТВ. Пятый номер журнала я сделал с совершенно новой командой. Получилось что-то вроде "Q". Перспектива туманная, так как среда очень плохая. Ведь даже журнал "ОМ", имеющий пятилетнюю историю, имеет в России довольно небольшой тираж. И все же мне интересно работать с молодыми толковыми ребятами и чувствовать себя играющим тренером (улыбается). - Что ж, остается пожелать тебе удачи и реализации задуманных проектов! Сергей НОВИКОВ-ГОРЦЕВ, "Тектоника", Смоленск. 1999 г. Фото Сергея БАБЕНКО
полная версия страницы